现在时兴超级市场，去买东西自然方便之极，就是去看一看，也心旷神怡。它的特点是货物丰富，简直可以说应有尽有。这里比百货公司更使人愉快的地方在于，你自由地去看，去选，去欣赏。当然这里不再有微笑询问，更谈不到吆喝。由此我想到，越是富裕、丰盈，越没了吆喝。卖货的吆喝曾经是很带有艺术性的表演，借以吸引顾客。北京的街头叫卖声更了不起，真是有一定的民俗价值。北京人民艺术剧院的老演员能把许多叫卖声表演得入神，成为一绝。
有的叫卖声的确是很美的。但是大体说来，扛着挑着货物，在风里，在雨里，或者就在艳阳天里吧，求售不得，那声音总是以凄凉忧伤为主。偶翻钱钟书《宋诗选注》，范成大诗有相连的两首，一首的末二句是“号呼卖卜谁家子，想欠明朝籴米钱”。当然，这是卖卦者的吆喝，并无实物可卖。接着一首的题目就是《雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦有感》，诗人体味到那吆喝声的凄苦了。
清代有人作《一岁货声》，所记都是清中叶北京的叫卖声，记录得真好。有叫声曰：“樱桃嘴的桃呕嗷噎啊……”。有曰：“硬面，饽呵饽……”。前句的词儿俏，后句的调儿苦。章太炎弟子记当年在东京时，章太炎先生问道：“这是卖什么的？natto，natto，叫的那么凄凉”原来是女人卖一种鲜豆豉。那营生很寒苦，背上往往还背一个小儿。太炎先生的感觉很正确。据说，只有北京叫卖硬面饽饽声约略可以相比。可见苦情相似也。如果有人想了解一点民情民风，那么从叫卖声里也真是能体会到一点的。鲁迅有一文《弄堂生意古今谈》，就是讲日军在上海发动“一二八”战事之后，小贩们生意萧条，难以为生。以前，“薏米杏仁莲心粥！”和“虾肉馄饨面！”，那诱人的叫声没有了，换成简单的物品，也还是卖不出去。文曰：“偶然也有高雅的货色：果物和花。不过这是并不打算卖给中国人，所以他用洋话：‘Ringo，Banana，Appulu－u，Appulu－u－u！’‘Hana呀Hana－a－a！Ha－an－a－a！’也不大有洋人买。”这几句叫卖声真是叫命声，有多少凄凉和悲哀，愤怒和绝望。以上拉丁字母，是日语的拼音，意各是林檎、香蕉、苹果和花的语音。
我记得，汪曾祺的小说有两次写到叫卖声，都很动人。《晚饭后的故事》写到主人公的童年生活，解放前在北京街头卖西瓜，叫卖声是：“唉，闹块来！／脆沙瓤唉，／赛冰糖唉，／唉，闹块来！”有一天，大兵的军用卡车撞翻了他的摊子，他又不可能找人说理索赔。于是流下泪，叫声就变成这样：“唉，闹块来！／我操你妈！／闹块来！／我操你臭大兵的妈！／闹块来！”有韵有调的，变成无韵无调的了，欢快变为愤怒。汪曾祺有一篇《职业》，更是以叫卖声为题材了。又是写一个小男孩，十一二岁，在昆明街头卖一种地方小食品，叫作“椒盐饼子西洋糕”的东西。“他吆喝得很好听，有腔有调。”（作者甚至把这种腔调用简谱写了出来，可见是十分欣赏的了。）与他同龄的小学生，都爱学着他的调，却改了他的词儿唱道：“捏着鼻子吹洋号！”学生们叫得高兴，其实也有点调侃之意。这孩子不理他们。有一日，是外婆的生日，孩子穿了新衣去外婆家。走入深巷，无人看见时，这孩子独自一人，竟也大叫了一声：“捏着鼻子吹洋号！”这算是他也体验一次学生们非职业呼叫的愉快。小说题名为《职业》，有深意焉。我想，街头叫卖声，即使是江南卖花担上的卖花声，也有求生的凄苦。
新近见刘炳善先生译《伦敦的叫卖声》出版，我立即托朋友从北京寄来一本。我曾读过刘炳善译《伊利亚随笔》，很有神韵。我又知道六十年前在英伦已有类似的散文集出版，不过当时名家译为《伦敦呼声》，似不如现在的译名确切。且说我读了这一册书里的这一篇，知道伦敦当年（18世纪初）也有这么多的街头叫卖声。那里的作家也是这么感受，这么描写那一切的。有悦耳的，有聒耳的。悲怆、庄严的呼声有：“有修理椅子的没有？”使人“禁不住感到有一种忧郁情调沁入心脾。”修脚工的吆喝是：“给活儿就干哪！”这里有哀伤和无奈，不是嘛？众生的苦声苦调，何处无之？
曾有一位表演艺术家惋惜地说，各种叫卖声都快绝了。我觉得应该把这些声抢记下来。这是宝贵的资料。但是，就生活本身说，没有这类叫卖声还是好事。
 |
